La cólera y la incapacidad de enfrentar la vida en un vaso de problemas. Un hombre de 27 años lleva una vida que no es su vida y vive inmerso en un escape continuo. Miedo a crecer, pero también a ser uno mismo al desconocer quién es uno mismo. Falta de coraje para enfrentar un monstruo terrenal pero que cuyo verdadero rostro vive dentro del protagonista.
Una cuestión personal es la novela de Kenzaburō Ōe donde el autor se libera de los fantasmas del nacimiento de su hijo, quien llegó al mundo con un padecimiento en la cabeza, por lo que los doctores le sugerían dejarlo morir. Este libro lleva al límite de la desesperación y por momento seduce al lector de aprobar un filicidio de un recién nacido.
“Bird” es un profesor de 27 años que trabaja en un colegio preunivesitario y cuya esposa está en labor de parto. Su sueño es ir a África, lo cual se revela al inicio de la novela; sin embargo, se percata de los cambios en su cuerpo y el deterioro que va teniendo. Unos jóvenes lo siguen y golpean, pero él, esperando que su hijo no nazca en medio de una derrota de su padre, logra deshacerse de la pandilla.
El joven adulto recibe una llamada del hospital, pues su hijo ha nacido con una hernia cerebral, como si fuera una segunda cabeza, y lo incitan a dejarlo morir. El bebé es trasladado a otro hospital donde le podrán realizar una cirugía para que pueda tener una oportunidad de vida, o bien lo podrán encaminar a la muerte. “Bird” y su suegra conocen el padecimiento del bebé, pero deciden ocultárselo a la joven madre.
Cuando el joven profesor le informa del nacimiento y la enfermedad del pequeño a su suegro, éste le regala una botella de alcohol. Sin embargo, “Bird” tuvo un problema de alcoholismo y para beber acude con su compañera Himiko, una mujer cuyo esposo se suicidó y tiene relaciones sexuales con varios hombres y quien consolará al joven que le quitó su virginidad.
La esposa de “Bird” despertará y pedirá a su esposo que le revele el estado del bebé, pero no tendrá éxito y lo amenaza con que si deja morir a su niño, ella buscará divorciarse. El joven, que pierde su trabajo tras vomitar mientras trabajaba, se encuentra entre la espada y la pared y su esposa le recordará cuando abandonó a Kikuhiko, un joven gay que al quedar abandonado por su amigo pasará una serie de situaciones que lo llevarán a administrar un bar homosexual.
Una cuestión personal retoma el hecho real del nacimiento de Kenzaburō, Hikari Ōe , actualmente un músico japonés con autismo. El tumor benigno es operado y deja ciertas consecuencias en el pequeño que habla hasta los 6 años, pero que tiene cierta comunicación con las aves y su primera palabra es el nombre de un pájaro.
El nacimiento de Hikari (que significa “luz”) impulsa al autor a realizar su libro más conocido por lo desgarrador que es su trama; una historia donde un hombre que no ha dejado atrás su infancia huye constantemente de sus temores y buscará refugiarse en el sueño de África, su amiga/amante y las mentiras.
El eco de su hijo lo atormentará en todo momento y hará que “Bird” deje de ser un niño y se convierta en un adulto que se hace cargo de su responsabilidad.
Esta es la primera novela donde los protagonistas de Kenzaburō no son niños, sino un joven adulto de 27 años que, no obstante, vive como si fuera un pequeño, y muestra de ello es que conserva el apodo de su infancia. El nacimiento de su hijo impulsará el instinto animal del hombre. Él buscará evitar e incluso deshacerse de su hijo considerando que lo mejor es la muerte.
“Bird” estará decidido a dar muerte a su hijo. Sabe que es su responsabilidad deshacerse de él, pero es incapaz de tomar el papel de Herodes o Medea y busca dejarlo a otras personas. Comprenderá que sólo él es la única persona capaz de realizar el acto, pero tras hablar con su pasado (Kikuhiko, y cuyo nombre será el de su bebé) es que recuperará su humanidad.
“Bird” dedicee y abandonar a su hijo con un “mata niños” e irse con su amante, tras platicar con el joven homosexual comprende la mentira que vive y que ha vivido y, como escribe el autor, “lo único que deseo es dejar de ser alguien que huye de todas sus responsabilidades”.
En esta novela del yo aparecen algunos nombres de escritores occidentales como Guillaime Apollinaire, William Blake, Ernest Hemingway y lecturas como Robinson Crusoe y el libro del Éxodo, de la Biblia, para revelarnos a un hombre que sí ha estado en una aula y que tiene conocimientos del mundo, pero que sus adicciones e incapacidades de descubrirse a sí mismo le truncan la vida y lo vuelven preso de sí mismo.
Kenzaburō Ōe muestra con esta novela el japonés que vive en un mundo cosmopolita pero con los fantasmas y las consecuencias de una guerra devastadora. Es un mundo donde los jóvenes se ven en medio de un desconocimiento, un mundo lleno de fallas y donde los grandes enemigos no solo están afuera, sino dentro de sí mismos. Al final los hombres como un “Bird” maduro sólo pueden confiar en dos palabras: esperanza y perseverancia.
Por: Humberto de la Vega
(@RevistaExt)